“傻子”+瓜子

    　　一提起我來(lái)，人們首先想到的是“傻子”。從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始，社會(huì)上對(duì)我的“傻子”稱號(hào)猜測(cè)很多，考證出處也不少。有的說(shuō)我做生意公道，不會(huì)缺斤少兩，傻乎乎的，故此叫“傻子”。有的人說(shuō)我是淮北人，南方人稱淮北人為“侉子”，“侉子”和“傻子”讀音相近，所以叫“傻子”。其實(shí)這都不對(duì)。

    　　我家沿襲三代的綽號(hào)都叫“傻子”。1936年，我父親到蕪湖來(lái)，為了生計(jì)賣水果，他神態(tài)木訥，衣衫襤褸，不知道扣斤扣兩，不會(huì)當(dāng)奸商，人們都叫他“傻子”，時(shí)間長(zhǎng)了人們就不知道他的姓名，只知道他叫“傻子”或“老傻子”。我跟著他做生意，人們就叫我“小傻子”。我是父母所生的第9個(gè)孩子，也是唯一幸存的孩子，父母叫我“小九子”。父親去世時(shí)我已經(jīng)20多歲了，人們就叫我“傻子”?，F(xiàn)在我年紀(jì)大了，人們就叫我“老傻子”。我的幾個(gè)兒子，人們都叫他們“小傻子”，就這樣“傻子”名稱傳了三代。

    　　1972年,我改行炒瓜子,要為瓜子起一個(gè)商標(biāo)名稱,許多朋友對(duì)我說(shuō),就起“傻子”招牌為好，不要起“昌隆”和“興旺”等吉祥的招牌，吉祥的招牌太多了，起一個(gè)似乎有貶意的招牌，反而會(huì)給顧客留下很深的印象。這樣的例子很多，在外國(guó)有“米老鼠”和“唐老鴨”，在中國(guó)有“狗不理包子”和“王麻子剪刀”。我一聽(tīng)有道理，于是我就打出了“傻子瓜子”的招牌。事實(shí)證明，我打出的這個(gè)不好聽(tīng)的招牌，效果十分理想，瓜子暢銷全國(guó)，還多次賣到國(guó)外。如果當(dāng)時(shí)采用一個(gè)好聽(tīng)的商標(biāo)，未必有這么好的業(yè)績(jī)和這么高的知名度。1982年底，我的“傻子瓜子”獲得了國(guó)家注冊(cè)的商標(biāo)權(quán)。

    　　“傻子瓜子”的起步

    　　我5歲那年隨父親從家鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)縣逃荒到蕪湖，4年之后就開(kāi)始跟著父親做水果生意，一干就是20年。期間，每逢水果淡季我就販魚(yú)。很多人好奇的是，我為什么退出了干了20年的水果生意，轉(zhuǎn)而去炒瓜子了呢？

    　　水果生意有一個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)樗菀赘癄€，我每次都不敢進(jìn)太多，販一點(diǎn)賣一點(diǎn)，這樣讓我感覺(jué)很累。因此20年下來(lái)我對(duì)這種生意厭煩了。1971年和1972年連續(xù)兩年因?yàn)闅夂蛟颍鞯厮甘眨⑶镆院筘湶坏剿?，全家人生活無(wú)著。我感到不改行不行了，但是干什么心里沒(méi)底。情急之下，我就去請(qǐng)教已經(jīng)60多歲的父親生前好友熊仁壽大伯。他拍拍我的肩膀說(shuō)：“小九子，你可以試著去炒瓜子啊，瓜子又不像水果那么容易壞，可以保鮮好幾個(gè)月。你回家買口大鍋，請(qǐng)瓦工砌一個(gè)爐子，再到供銷社買些瓜子、桂皮、香料和食鹽等原料，明天我去教你怎么炒?！蔽伊⒖袒丶野凑招艽蟛闹更c(diǎn)做了。第二天一早，熊大伯就來(lái)我家教我炒瓜子。當(dāng)天，把炒的瓜子包成275小包，帶到電影院門口去賣，每包5分錢，不到兩個(gè)小時(shí)就賣完了，凈賺了8.85元.

    　　炒了一段時(shí)間，有人提出我炒的瓜子沒(méi)有上海和蘇州的好吃。于是我就專門跑到上海、蘇州和北方的城市買瓜子，買回來(lái)品嘗比較，在配方上作了改進(jìn)，同時(shí)增加了花色品種，炒了奶油瓜子、醬油瓜子、椒鹽瓜子和五香瓜子等5大類，共20多個(gè)品種，既有適合南方人口味的瓜子，也有適合北方人口味的瓜子。每個(gè)品種都能做到香味純正，殼仁分離，一磕就開(kāi)。我的瓜子開(kāi)始在蕪湖小有名氣，人們都慕名來(lái)我家買瓜子，我的生意越做越大。

    　　“中國(guó)第一商販”

    　　真正做大還是靠引起市長(zhǎng)的關(guān)注和新聞的宣傳。1981年9月4日，我正在家中炒瓜子，突然來(lái)了4個(gè)人，為首的是分管財(cái)貿(mào)的副市長(zhǎng)趙文波，還有蕪湖日?qǐng)?bào)社總編輯、工商局副局長(zhǎng)和公安局副局長(zhǎng)。我一見(jiàn)這些人，心里就忐忑不安。前幾天，我因“投機(jī)倒把”被關(guān)過(guò)兩次。這次他們是干什么來(lái)呢？是罰單子、逮捕我還是抄我家呢？我炒瓜子謀生，難道也犯法了？我正在揣測(cè)之時(shí)，趙副市長(zhǎng)笑兮兮地伸出手來(lái)同我握手，問(wèn)我生意為什么在老百姓中評(píng)價(jià)這么好。聽(tīng)了這番話，我心里的石頭才落了地，知道不是來(lái)找我麻煩的。趙副市長(zhǎng)在品嘗了我捧給他的瓜子之后說(shuō)：“口味很好。要放開(kāi)干，把瓜子牌子創(chuàng)出來(lái)，打到各地去，為蕪湖增光！”第二天，《蕪湖日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表了題為《貨真價(jià)實(shí)的“傻子瓜子”》的報(bào)道。就這樣，我的“傻子瓜子”在全市傳開(kāi)了。

    　　與此同時(shí)，國(guó)營(yíng)的、集體的和個(gè)體的瓜子經(jīng)營(yíng)者共有五六家紛紛上市，我家瓜子的銷量也因此受到影響。于是我想出了兩條妙計(jì)：一條是薄利多銷，立刻宣布每斤由全市統(tǒng)一價(jià)2.4元下降到1.76元；二是足金足兩，童叟無(wú)欺，少一罰十。這一招果然靈，兩三天內(nèi)，我家瓜子的銷量猛增。每天銷售3000斤左右，而且逐日增長(zhǎng)。這時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》在頭版作了報(bào)道，來(lái)自全國(guó)各地的人紛紛上門前來(lái)訂貨，可是我做不出來(lái)。怎么辦呢？我迅速在市郊辦了3個(gè)瓜子加工廠，雇工30多人，日加工量7000斤到10000斤。不久，我順勢(shì)而上,在合肥、蚌埠、淮南、馬鞍山、銅陵和安慶等城市設(shè)立16個(gè)代銷點(diǎn)，由原來(lái)單一的零售發(fā)展到代銷、促銷和批發(fā)等多種經(jīng)營(yíng)形式。

    　　緊接著，我又把瓜子賣到了上海，在上海南京路和淮海路兩家食品店開(kāi)設(shè)了銷售點(diǎn)。上海《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》和《新民晚報(bào)》陸續(xù)作了報(bào)道，上海話劇團(tuán)也演出了《傻子進(jìn)行曲》的話劇。這些立刻引起了不少的轟動(dòng)，來(lái)這兩家店買我瓜子的人都得排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。接踵而來(lái)的是全國(guó)10多個(gè)省份50多個(gè)城市的富商到蕪湖，要與我合作，讓我招架不住。我是欲罷不能了。1982年下半年，我就在城郊租地建房辦起了第4個(gè)瓜子加工廠，這個(gè)廠子有10口炒鍋，日產(chǎn)1萬(wàn)多斤。無(wú)奈之中我又在南京、無(wú)錫、蘇州和昆山辦起了加工廠。單是蕪湖這邊廠子的雇工就有103人之多，因此我成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的個(gè)體戶。人們稱我為“中國(guó)第一商販”。

    　　雇工風(fēng)波

    　　由于103這個(gè)數(shù)字大大超過(guò)了國(guó)家工商局有關(guān)個(gè)體戶雇工最高8個(gè)的規(guī)定，輿論嘩然。這場(chǎng)爭(zhēng)論，我作為小老百姓是不知道的，后來(lái)才陸續(xù)有所耳聞?！澳陱V九是暴發(fā)戶”，“年廣九是新型資本家”，“年廣九搞資本主義”?！靶召Y還是姓社”的爭(zhēng)論，從黨政機(jī)關(guān)傳到理論界，從蕪湖傳到省里，從省里傳到中央。

    　　一代偉人鄧小平第一次接觸到我的“傻子瓜子問(wèn)題”，是在1982年底，他是看到時(shí)任中央農(nóng)村政策研究室主任的杜潤(rùn)生的一份關(guān)于“傻子瓜子雇工問(wèn)題一份調(diào)查報(bào)告”?？赐曛?，鄧小平明確地對(duì)杜潤(rùn)生說(shuō)，對(duì)傻子瓜子問(wèn)題要“放一放，看一看”。盡管如此，省市兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)部門還是組成兩個(gè)調(diào)查組，寫成了兩份調(diào)查報(bào)告，前者送給了當(dāng)時(shí)的省委書(shū)記周子健，后者上報(bào)到國(guó)家工商總局。

    　　1983年12月6日，國(guó)家工商總局負(fù)責(zé)人到國(guó)務(wù)院，向萬(wàn)里和姚依林兩位副總理匯報(bào)我的問(wèn)題，說(shuō)我偷稅，有一部分同志對(duì)我經(jīng)營(yíng)規(guī)模這么大雇工這么多表示擔(dān)心，提出要加以限制。姚依林聽(tīng)了報(bào)告說(shuō)：“傻子瓜子偷稅不對(duì)，財(cái)政部的稅收要跟上。但他把瓜子炒起來(lái)了，以前有不少人炒，文革把炒瓜子的抄家了。傻子瓜子不是壞的，是拾遺補(bǔ)缺，再等一等?，F(xiàn)在全國(guó)個(gè)體戶600萬(wàn)，不到1000萬(wàn)，比1949年少多了，我們是不該限制的。”

    　　國(guó)家工商總局負(fù)責(zé)人又說(shuō)：“還有些同志建議用國(guó)營(yíng)和集體的形式逐步代替?zhèn)€體?！比f(wàn)里聽(tīng)了這話后擺擺手說(shuō)：“不必慌張地去代替。共產(chǎn)黨為什么不出傻子？出了傻子為什么不用起來(lái)？傻子瓜子為什么不能成為商品？蕪湖為什么不研究社會(huì)需求？”

    　　鄧小平的指示和兩位副總理的講話，我并不知道。不過(guò)，我感到我的生意好做了，外在的干擾少了。我下定決心大干一場(chǎng)，把瓜子賣到全國(guó)。于是我又到10多個(gè)省市陸續(xù)辦起了23個(gè)加工廠，規(guī)模不斷擴(kuò)大，銷售觸角延伸到150多個(gè)城市，幾乎占領(lǐng)了大半個(gè)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

    　　民間有關(guān)我的風(fēng)波并未消失。為了減少麻煩，我主動(dòng)向工商部門提出聯(lián)合經(jīng)營(yíng)的建議，1984年7月1日“蕪湖市傻子瓜子公司”正式掛牌，新蕪區(qū)勞動(dòng)服務(wù)公司和蕪湖縣清水鎮(zhèn)工業(yè)公司兩家與我簽訂了聯(lián)營(yíng)協(xié)議，他們出資30萬(wàn)，我以商標(biāo)權(quán)和技術(shù)入股，并擔(dān)任總經(jīng)理。同時(shí)規(guī)定，向他們交納18萬(wàn)元的利潤(rùn)之后，其余部分歸我所有。與公家單位的聯(lián)營(yíng)，我感覺(jué)找到了“保護(hù)傘”，可以摘掉“資本家”的帽子了，自己也成了“公家人”。于是我拼命抓生產(chǎn)抓經(jīng)營(yíng)。

    　　有獎(jiǎng)銷售的失敗

    　　1985年，中國(guó)商界興起了一股有獎(jiǎng)銷售的旋風(fēng)。我就想著自己也要參加，要弄成全國(guó)最大的有獎(jiǎng)銷售，借此再次擴(kuò)大“傻子瓜子”的知名度，壓倒競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在與幾位副經(jīng)理商量過(guò)后，我們決定印刷獎(jiǎng)券150萬(wàn)張，設(shè)計(jì)十等獎(jiǎng)。一等獎(jiǎng)為價(jià)值2.6萬(wàn)元的菲亞特小轎車一輛,二等獎(jiǎng)為價(jià)值2600元的幸福牌摩托車一輛，其他等級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)品包括彩電和冰箱等。

    　　我從1月5日開(kāi)始籌備，并設(shè)法取得銀行的信用擔(dān)保。我們同時(shí)在全國(guó)30多個(gè)城市設(shè)立有獎(jiǎng)銷售點(diǎn)，投入10多萬(wàn)元的廣告費(fèi)在全國(guó)30多家媒體做廣告。消費(fèi)者每買一斤瓜子，得獎(jiǎng)券一張，提價(jià)1角。這場(chǎng)活動(dòng)聲勢(shì)之大，范圍之廣，令全國(guó)一切有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)黯然失色。我計(jì)劃在2月5日推出有獎(jiǎng)銷售，5月1日結(jié)束，5月10日到上海當(dāng)眾開(kāi)獎(jiǎng)。我盤算了一下，每斤加1角，三個(gè)月至少賣到1000萬(wàn)斤，多賺的100萬(wàn)除去稅收用來(lái)發(fā)獎(jiǎng)綽綽有余。銷售1000萬(wàn)斤，毛利有500萬(wàn)，除掉生產(chǎn)費(fèi)用和產(chǎn)品，可得利潤(rùn)170萬(wàn)，再扣除所得稅，公司依然可獲純利100萬(wàn)元。

    　　2月5日如期在全國(guó)各地推出有獎(jiǎng)銷售，當(dāng)天，僅蕪湖市場(chǎng)的銷售量就達(dá)6.2萬(wàn)斤；2月12日一天全國(guó)各地共賣出90萬(wàn)斤，創(chuàng)造了瓜子銷售以來(lái)的最高紀(jì)錄；到了2月22日，前后17天，一共銷售出476萬(wàn)斤，銷售額達(dá)700余萬(wàn)元。全國(guó)各地來(lái)電來(lái)函來(lái)人要貨的人絡(luò)繹不絕，我的5家工廠每天24小時(shí)不停加工，還是供不應(yīng)求，真是盛況空前。

    　　就在我非常得意之際，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的事情發(fā)生了。3月6日，幾位官員到我辦公室，將一份國(guó)發(fā)（1985）31號(hào)文件放到我面前，正式通知我：“國(guó)務(wù)院來(lái)文，全國(guó)有獎(jiǎng)銷售活動(dòng)，因有趁機(jī)提價(jià)，推銷殘次商品，欺騙顧客，擾亂市場(chǎng)，因此一律廢止。你的有獎(jiǎng)銷售也不能例外?！蔽乙宦?tīng)就傻了，臉色煞白，說(shuō)不出一句話來(lái)，欲哭無(wú)淚。最后，我對(duì)他們說(shuō)：“上面不是說(shuō)公司有自主經(jīng)營(yíng)權(quán)嗎？誰(shuí)來(lái)保護(hù)我的自主經(jīng)營(yíng)權(quán)呢？”可是，這話說(shuō)了有什么用呢？

    　　我猛地想到有獎(jiǎng)銷售一旦終止，我的大禍就會(huì)臨頭。果然如此，不出幾天洶涌而來(lái)的退貨大潮涌進(jìn)公司，瓜子大量堆積，變質(zhì)，資金不能回籠，法律糾紛也隨之而來(lái)，最終導(dǎo)致公司虧損63萬(wàn)元，這個(gè)金額是注冊(cè)資金的兩倍多。由于我不大懂法，接下來(lái)的一場(chǎng)官司火上澆油，讓我再次損失90多萬(wàn)。公司因此從“波峰”到“浪谷”，一蹶不振。

    　　在80年代末，我又遭遇了莫名其妙的牢獄之災(zāi)，直到鄧小平在南巡講話中再次提到我，我才因此從牢房里走出來(lái)。這是他第三次提到我。

    　　我是改革早期的沖浪者

    　　我今年已經(jīng)70多歲了，但我的事業(yè)并沒(méi)有終止。我的鄭州、三門峽兩個(gè)瓜子加工廠和10多個(gè)銷售點(diǎn)生意依然興旺。我的長(zhǎng)子和次子仍在經(jīng)營(yíng)“傻子瓜子”，他們的資產(chǎn)已經(jīng)過(guò)億?；仡?0年代的時(shí)候，我覺(jué)得我的作用有兩點(diǎn)：

    　　第一，我?guī)?dòng)了中國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。改革開(kāi)放初期，人們都在等待中觀望，我在安徽第一個(gè)站出來(lái)，進(jìn)入市場(chǎng)沖浪。在我的帶動(dòng)下，沉寂了幾十年的瓜子市場(chǎng)驟然復(fù)蘇，一兩年之內(nèi)崛起的國(guó)營(yíng)的、集體的和個(gè)體的瓜子經(jīng)營(yíng)者57家，其中個(gè)體的占了48家，出現(xiàn)了“胡大”、“友誼”、“神農(nóng)”、“玉兔”和“龍鳳”等20個(gè)品牌，它們也都銷往全國(guó)各地，使蕪湖成為名副其實(shí)的瓜子城。其中不少人由原來(lái)衣不蔽體的窮光蛋變成了百萬(wàn)富翁或千萬(wàn)富翁。我成為當(dāng)時(shí)個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“帶頭羊”和“晴雨表”。

    　　第二，我勇敢地沖破了“左”的思想對(duì)干部和群眾的束縛，為解放思想做了貢獻(xiàn)。以雇工為例，當(dāng)時(shí)國(guó)家按照馬克思的《資本論》說(shuō)的，個(gè)體戶雇工不能超過(guò)8個(gè)。許多干部對(duì)我提出了這個(gè)規(guī)定，但是我沒(méi)有理睬，我不斷擴(kuò)大雇工規(guī)模，為眾多私營(yíng)企業(yè)做出了敢于冒險(xiǎn)的榜樣。