如此個人心情，折射了中國一段歷史。

    離開中國，是在1991年。之前，經(jīng)歷了20世紀(jì)后半葉中國的動蕩，直至“文革”，把中國推到崩潰邊緣。1976年“文革”結(jié)束，直至上世紀(jì)80年代，中國出現(xiàn)過一個迎合世界的方向急轉(zhuǎn)。可是政府權(quán)力的合理退讓和個人自由擴(kuò)展的急切要求，并不同步，形成沖突焦點(diǎn)。最終在我們出國之前兩年，再次方向轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)折，瞬間扭轉(zhuǎn)了中國和西方世界的關(guān)系，也中斷了自1979年中美建交始、兩國度過的10年相對穩(wěn)定期。我們就是在中國的一個低潮期、也是中美關(guān)系的冰河期，來到美國。

    既熟悉又陌生的國度

    初到美國的落腳點(diǎn)十分偶然。這里平常而寧靜，周圍的美國人老老少少都在辛勤勞作，過著普通得不能再普通的生活。至今我仍然慶幸自己落在這樣一個地方，也選擇了一個閱人無數(shù)的流動生涯?；叵肫饋?，那是無心而得的收獲：疏離了精英情結(jié)，一開始就能直接切入美國底層民眾的喜怒哀樂，和他們有了從生活壓力出發(fā)的共同語言，使得美國迅速從一堆抽象概念中走出來。再者，這里是南方。對北方主導(dǎo)的精英文化，很容易通過媒體等各種途徑了解，而唯有身處南方，才可能身臨其境、對美國文化的另一個重要分支有切實感受。了解南方文化，也是了解對主流敘述的爭執(zhí)和補(bǔ)充，南方視野使我們對美國的感受層次豐富起來。

    我們和父輩經(jīng)歷的中國動蕩，不論在哪個階段，尤其是低潮期，首先被忽略和犧牲的，常常是民眾的個人利益、個人尊嚴(yán)甚至生命。那不是抽象的“人民”，那是我們每一個人的父親母親、兄弟姐妹，甚至，是我們自己。基于這樣的經(jīng)驗，自然會對個人權(quán)利的議題格外敏感。突然進(jìn)入一個新國家，中美之間觀念的差別、美國文化中的公民權(quán)維護(hù)意識，竟是通過和底層美國人的最初交往看到，由普通人的生活展現(xiàn)出來，它傳達(dá)的意義，令一個新移民感到內(nèi)心震撼。

    上世紀(jì)末的新移民主體，幾乎都有同樣感受：我們在中國的平常經(jīng)歷，從美國文化的角度去看，往往不可思議，反之亦然。這種顯著差異給了我們很大刺激，也誘發(fā)出探索它背后根源的興趣。上世紀(jì)80年代，中國在尋求對西方文化價值的重新啟蒙。然而，有一個規(guī)律：在個人自由尚不能得到充分保障的地區(qū)，對自由的呼喚往往是感性、文學(xué)性的。這條線索幾乎可以追溯到中國最初引入西方文化的開端。

    可是，那個年代的絕大多數(shù)中國人，對于作為生活常識、可具體操作、以法律細(xì)節(jié)保障的“民主”和“自由”，卻非常陌生。在新大陸發(fā)現(xiàn)，美國民主的背景固然是強(qiáng)烈本能的自由訴求，卻不偏重“不自由，毋寧死”的文學(xué)化重復(fù)謳歌，而是冷靜成熟的法庭辯論和一步步司法界定。

    所以，想給自己的朋友們介紹美國權(quán)利法案(美國憲法前十條修正案)現(xiàn)實操作，是一個很自然的沖動，寫得通俗，也是一個非學(xué)院生活的結(jié)果。

【收藏本頁】 【返回頂部】 【關(guān)閉窗口】