在沒有孩子的日子里，黃會在電視機前打發(fā)時間，其實每天晚上也就那么幾個小時的時間。有時候，她會和女伴在一起吃零食。工廠女工們穿上裙子和涼鞋，一邊吃飯一邊嘻嘻哈哈地分享她們難以見上一面的孩子們的故事。黃說：“我有時候覺得自己還是20歲?！?/div>
黃努力在遠(yuǎn)方施展她的母愛，但是她的電話讓娟子很不耐煩，這個活潑可愛又自信的女孩管她媽媽叫話匣子。黃說，只有當(dāng)她需要錢買新衣服或者給手機充值的時候，她才會認(rèn)真說幾句話。黃的兒子小翼根本就拒絕和她講電話，除非奶奶給他錢去買糖。即使他拿到了錢，也只會拿起話筒說一句你好，然后馬上掛斷。黃說：“現(xiàn)在，我只有心情好的時候才會給家打電話?！彼驼煞蛎恐芤娒嬉淮?，但這絲毫令人興奮不起來?！拔覀兌祭狭?，不再有浪漫的感覺了?！?/div>
黃唯一一次中斷深圳的工作是在5年前，她接到大姑子的電話，說家里出事了，讓她趕緊回來。村子里的居民議論紛紛，說12歲的娟子經(jīng)常逃學(xué)，和朋友在一起胡鬧，與當(dāng)?shù)啬泻⒆雨P(guān)系曖昧。大姑子說：“你一定得回來。”
娟子從小就非常獨立，但這樣的性格在老一輩人看來不適合女孩子。5歲的時候，她就能獨自長途旅行，坐12個小時的長途汽車到深圳去。將近10歲的時候，她經(jīng)常去到鎮(zhèn)子外邊，走過雜草叢生的小徑，遠(yuǎn)離家長的監(jiān)護，到大山邊與朋友相聚。她還經(jīng)常夜不歸宿，她更喜歡與朋友一切過夜，這些孩子的父母也都外出打工。
接到娟子肆意胡為的電話之后，她請了6個月的假回家處理這件事，她和女兒做了幾次長談。黃說：“如果你不好好上學(xué)，一輩子就只能做低等工作?！彼约耗钔瓿踔芯碗x開了學(xué)校。她讓娟子給她寫了一個承諾書，說如果不專心學(xué)業(yè)，她就要到深圳和母親一起工作。
黃認(rèn)為，這6個月的時間拯救了女兒。娟子老老實實寫下承諾書，收斂了自己的行為，順從媽媽的意愿。她每天晚上都會回家寫作業(yè)，在自己的床上睡覺。
對黃來說，娟子的順從是真正的改變。但是對娟子來說，這只不過是暫時的妥協(xié)，她可以在母親返回深圳前稍作忍耐。娟子說：“我認(rèn)為其實沒什么改變?！彼缓湍赣H爭吵，不過是因為在母親的“暴脾氣”面前最好沉默。在母親回到深圳之后，娟子又恢復(fù)了老樣子。
她說：“媽媽根本不了解我，”她似乎更愿意相信村里的流言，而不愿真正理解我的生活?！拔覜]有逃學(xué)?！敝劣诤退P(guān)系密切的男孩子，娟子承認(rèn)她的確有一些柏拉圖式的男性伙伴，但僅僅是下課后可以開開玩笑的“哥們”。有一次，一個男孩子在眾人面前隨意拍了拍她的肩膀，她的名聲因此一落千丈。
黃回到深圳之后，娟子回到她獨來獨往的生活方式中。她的青春期生活中點綴了越來越多的在女朋友家過夜的經(jīng)歷，以及一次令人難忘的在網(wǎng)吧徹夜游戲的經(jīng)歷，這僅僅是為了好玩。還有一次，她說那是一次完美的14歲生日聚會。她和其他一些留守的朋友把啤酒帶到山上的一座廟里，一整天在那里喝酒、互相投擲蛋糕。還有成年的游人送給她生日禮物，甚至還和他們一起喝啤酒。
在私下里，娟子對她和父母間缺乏了解感到悲傷，由多年無法見面所造成的這種兩代人之間的斷層，似乎是無法得到修復(fù)的。當(dāng)想到她從未享受過母親的愛時，娟子的聲音顫抖起來：“就好像有東西堵在我的胸口，讓我無法呼吸?！庇行┺r(nóng)民工會把孩子帶到他們打工的城市。肖紅霞是一家女性農(nóng)民工服務(wù)組織的創(chuàng)始人，她把兩個孩子從湖南農(nóng)村老家?guī)У缴钲?，試圖讓他們擺脫與世隔絕的生活。但是送孩子進入深圳的學(xué)校，每個孩子每學(xué)期需要繳納160美元到320美元的費用。據(jù)多位農(nóng)民工證實，農(nóng)村地區(qū)的教育――當(dāng)然條件要差一些――每個孩子每學(xué)期只需要63美元到95美元。黃和她的丈夫每個月只有781美元的收入，為兩個孩子支付城市的學(xué)費幾乎是不可能的。
對黃來說，留在農(nóng)村也是不現(xiàn)實的。黃的婆婆在田里營務(wù)一些花生、青豆、玉米和辣椒，還在后院養(yǎng)了幾只雞和羊，但這些收入無法養(yǎng)活一個家庭。黃說：“對我們農(nóng)村人來說，如果不外出打工，生活就不能繼續(xù)?！彼f村子里現(xiàn)在幾乎見不到年輕人，“我們沒有選擇”。華盛頓大學(xué)地理學(xué)家Kam Wing Chan曾經(jīng)研究過戶口制度，他說，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的改良降低了對勞動力數(shù)量的需求，廉價的消費類電子產(chǎn)品，比如電視和手機，讓農(nóng)民越來越向往城市里的物質(zhì)生活。技術(shù)的發(fā)展和流動生活改善了農(nóng)村的生活條件，但也形成了一種“攀比”的心態(tài)。如果孩子的父母留在農(nóng)村，家里就永遠(yuǎn)過不上其他家庭享受的安全和舒適生活。
在2011年春節(jié)回家之后，黃仔細(xì)思考了她和孩子的關(guān)系。娟子已經(jīng)長大，疏遠(yuǎn)的關(guān)系恐怕無法挽回，黃擔(dān)心她和兒子之間的關(guān)系也會走上同樣的道路。在經(jīng)過幾個月的討論之后，黃和丈夫決定把小翼接到城市，和他們住在一起，盡管這會給他們本已入不敷出的收入帶來更大的壓力。于是，在2011年7月悶熱的一天，黃收拾好行裝準(zhǔn)備回到司龍村接小翼。娟子已經(jīng)在臨近城市找到了一份幼兒園老師的工作，她也和母親一起回家。在一整天極度疲勞的旅程之后，汽車在凌晨4點把他們帶到了距深圳500英里外的村莊。小山村一片寂靜，娟子跑在前面，邊喊弟弟的名字邊消失在樹林里。透過一片黑暗，黃任由她的雙腳帶她走上回家的熟悉的土路。
【收藏本頁】 【返回頂部】 【關(guān)閉窗口】
